看后才知道《异形》的流行文化意义绝非仅仅怪物IP或是太空歌剧，还有瑞普利这个突破性的女性角色。猫的设置可以对接到40年后《星际探索》中的猩猩。太空电影最大的恐惧来源于真空的死寂，雷公将这一点配合昆汀的橡皮筋理论把惊恐张力拉得无限大，让人忍不住屏息闭眼。异形的受胎与出生，则指向了人类亘古以来的生殖崇拜与母体焦虑，一个入侵子宫的物种是如此可怕，它指向的是一个物种根源性的恐惧，更重要的是它提醒人类仅仅只是一个物种罢了，太空的死寂源于其浩渺无边。 想起前些日子在书店看到“哲学与流行文化”系列丛书，现在看来，也就《异形》能担得起这书名。